Не ищите, глупые, девочку Любу

На московских экранах вот-вот появится одна из самых загадочных и ожидаемых картин года. «Юрьев день» до этого видели только зрители фестиваля «Кинотавр». Из российской программы ММКФ фильм таинственно исчез. А вот теперь он выйдет в прокат. Поклонники Кирилла Серебренникова должны приготовиться к неожиданностям.

«Юрьев день» отличается от многого, что делал Серебренников до этого. Как в кино, так и в театре. Отличается интонацией. Высокомерно-равнодушной. Что вдвойне странно, потому что в чем в чем, а в равнодушии Серебренникова упрекнуть трудно.
Во всех его работах чувствовалась боль, занозой сидящая в душе и саднящая двадцать четыре часа в сутки. А здесь – ничего не болит. Не плачется, не смеется. Не ощущается. Словно искусственная кожа: какие иголки ни втыкай, без толку.

У нас холодный дом

Серебренникову не впервой рассказывать о непростом пребывании на этом свете современного человека. Большинство его спектаклей и фильмов посвящено именно этой теме. Болезненной рефлексии в невыносимых обстоятельствах. Выбору, подчас невозможному. Поступкам отчаянным и страстным, приводящим либо в смерть, либо на вершину мира.
Поэтому изначально «Юрьев день» мог стать едва ли не самой значимой его картиной. Но вот не стал. Серебренникова подвело чувство, вернее, бесчувствие реальности. Мир «Юрьева дня» насквозь придуманный. Глянцевый, несмотря на жесткость «предлагаемых обстоятельств».
Сконструирован фильм мастерски. Видно, что делал его человек с опытом и талантом. Но единственная, перекрывающая многие достоинства, беда картины в ее бездушии. Выхолощенности. Глядя на экран, мучаешься вопросом: когда, в какой момент Серебренников, самый резкий, беспощадный – и человечный режиссер своего поколения, вдруг перестал чувствовать?

Союз рыжих

Сюжетная завязка такова: есть оперная певица со знаковым именем Любовь и простой фамилией Васильева. Перед долговременным отъездом из России она отправляется на малую родину, в город Юрьев, чтобы показать сыну дом своего детства и напитаться местной атмосферой. Сын, ершистый угрюмый юноша, поездкой недоволен и все время бурчит. Героиня же абсолютно счастлива. Она порхает по снежным сугробам, невзирая на каблуки, и сияет. Впрочем, сиять ей недолго: во время визита в местный Кремль ее сын бесследно исчезнет.
Этот момент в фильме самый напряженный: понимаешь, что произошло нечто неведомое и непоправимое. Страшное. Трагическое. И все последующие два часа возвращаешься именно к этому. К пропавшему юноше. Словно предчувствовавшему беду. А не к героине, начинающей все больше чудить.
Сначала она, как и положено, пытается найти ребенка. Скандалит. Плачет. Наезжает на милиционеров. Ругается со следователем, хитроватым мужичком в кожаном пальто и шляпе а-ля Глеб Жеглов. Но все это довольно быстро закончится. Жизнь в глазах у героини погаснет. Из человека она превратится в зомби.
Выкрасит волосы в соломенно-рыжий цвет, как все женщины городка. Со следователем переспит. Устроится на работу уборщицей в туберкулезный диспансер, и будет подкармливать местных больных. И очень быстро забудет про свою прежнюю жизнь.
Начинаясь как фильм ужасов – логично и атмосферно, «Юрьев день» постепенно выморачивается во что-то странное. Нагромождение слов, героев, линий. Нужных и ненужных.

Король на площади

«Юрьев день» красив. Очень. Оператор работает с камерой, как художник с кистью. Эффектно подает общие планы – девственно-белый снег, мрачные ободранные дома, спертый воздух пивной, отделения милиции, диспансера. Стены везде синие, давящие. Подолгу обозреваются подробности – рука, локон, стакан.
Но от этих подробностей в какой-то момент начинает рябить в глазах. Всего становится слишком. И красивого, и уродливого. На многих моментах можно и не заострять внимание – а заостряют. Все, мол, поняли? Все разглядели и запомнили? Символы, вместо того, чтобы ждать от зрителя разгадки, кричат о себе. Оконные рамы, сложившиеся в крест. Омовение обнаженного тела юноши с ранами на груди и руках. Пение «Всенощного бдения» и вырывающийся из губ свет. Завораживает? Нисколько. В лучшем случае, заставляет пожать плечами. Поскольку во всех этих красотах виден указующий перст. Назидание. Тем более бессмысленное, что ни из чего не проистекает.
Актеры в фильм собраны отличные. Практически нет неудачных актерских работ. Основное внимание держат двое: Сергей Сосновский в роли шустрого следователя и Евгения Кузнецова – одинокая кассирша музея Таня, у которой находит приют Любовь Васильева. Обе работы сделаны выразительно и вкусно, а главное – абсолютно осмысленно. Сцены, где они главенствуют, лучшие в фильме.
А главную героиню играет Ксения Раппопорт, утонченная красавица из петербургского Малого Драматического театра, способная и на воплощение сложнейшего рисунка роли, и на разрывающие переживания. Она существует в кадре пластично, словно оживляя живописное полотно. Но ни одно действие ее героини нельзя хоть как-то объяснить. Проще говоря, она везде играет следствие, а не причину. Причина же ...нет, не остается за кадром. Ее нет изначально. Постоянный вопрос «почему, почему так?» сопровождает весь фильм.
А ведь именно на внутренних изменениях героини, по идее, держится конструкция фильма. Но когда их не видишь и не ощущаешь, происходящее выворачивается в фальшь. Где горе? Где счастье? Где то самое обретение себя, о котором кричат аннотации к фильму, из чего оно берется? Нет их. Растворились в воздухе города Юрьева. Героиня просто так, нипочему, жила так, а потом стала жить по-другому. А пропавший сын маячит где-то грустным призраком, печалясь, что он уже не нужен. Отброшен, как использованный инструмент.

Сценарию «Юрьева дня» немало лет. Наверняка в те поры, когда он был написан, многие вещи звучали по-другому. В тексте чувствуется и боль, и интерес, и обреченность. Но – с экрана ничего не слышно. Видимо, камертоны сценариста и режиссера не совпали. Горько, что при таком количестве превосходных составляющих фильм не получился. И тем не менее, Кирилл Серебренников остается тем режиссером, чьих работ по-прежнему ждешь. Надежда умирает последней.

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями