На любителя

Зима закончилась, но до настоящей весны в средней полосе России еще долго. Впереди полтора-два месяца слякоти, на дворе Великий пост. И февральские номера «толстяков» наполнены печалью. Зато именно в феврале 2008-го на страницах одного из толстых журналов появился рассказ, которому суждено стать классическим.

1. Сливки
Евгений Каминский. Неподъемная тяжесть жизни. Рассказ // Нева. 2008. №2.

Одно из самых сильных впечатлений от литературы за последнее время. Заставляет вспомнить великие имена и великие рассказы, прежде всего «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого. Не по художественной манере, она совершенно иная, но по силе воздействия на читателя.


В нашей литературе слишком много холодного мастерства. Рассказ Каминского – редкое исключение. Он вызывает искреннее сострадание. Это рассказ о жизни и смерти, о трагическом несовпадении оболочки и сущности, дряхлеющего, искалеченного тела и молодой, светлой души.

«…Он несколько раз пнул Лидию Петровну, все не могущую поймать расплющенным ртом воздух, и, когда та затихла, с силой вдавил ее голову в мох. Потом, ломая кусты, быстро пошел к железнодорожному полотну…
С огромной высоты она теперь видела жизнь, ту, новую, которая радостно росла в ней, вытесняя жизнь прежнюю, суетную, оказавшуюся какой-то мелочной и нелепой перед этим еще непостижимым размахом…
Еще не зная, как ей теперь жить без тела, она с удивлением смотрела в раздвигающееся пространство, и в ней росло ожидание самого главного, неизъяснимо прекрасного, что до времени таилось в ее душе. И это главное, вырываясь на волю, сокрушало неподъемную тяжесть жизни…»

2. Nota Bene
Елена Андерегг. Маленькие рассказы // Звезда. 2008. № 2.

Елена Фердинандовна Андерегг – актриса, жительница блокадного Ленинграда.
Невыдуманные истории. Повседневная жизнь ленинградцев в блокаду. Мучительно тяжело читать. Комментировать невозможно. Надо спешить и собирать эти последние свидетельства.

«Он был мертв. Я в ужасе побежала домой к бабушке, уткнулась ей в колени и зарыдала. – Он хотел меня убить и съесть, а я бросила ему под ноги ведро с водой, он упал и умер. – Я убила его, я убила его! – говорила я бабушке.Она погладила меня по голове и сказала:– Нет, ты не виновата. Пойди возьми ведро, может быть, там еще осталась вода. Закрой ему глаза – так полагается».
«Это было, когда уже кончилась война – в 1945 году.У помойки сидело несколько замученных кошек, перед ними была разложена еда, но они ее не ели, а в центре на коленях стояла женщина с поднятыми вверх руками. Она обращалась попеременно то к Богу, то к кошкам. Она говорила:– Господи, прости меня, грешную, я ведь убивица, убивица. Я их убивала, кормила своих детей, дети остались живы. А вот на мне какой грех. Прости меня, Господи, и вы меня простите.Она поклонилась, не удержалась и упала лицом и руками в еду.На какое-то время она потеряла сознание. Кошки стали смелее, начали есть еду, а когда съели, то стали облизывать ее лицо, руки, голову. Одна забралась даже ей на спину и стала мурлыкать. Женщина очнулась и заплакала. – Значит, вы меня простили! Господи, спасибо Тебе!»

3. Медленное чтение
Мириам Гамбурд. Диплом со свастикой. Реди-мэйд. Иосиф Прекрасный. Рассказы // Звезда. 2008. № 2.

Трагикомические истории с живописными портретами и колоритными диалогами.
«Диплом со свастикой» – о гражданине маленького государства, который стал жертвой геополитических интересов двух великих держав.
Состоятельный еврей из Бесарабии Самуил Дойч в 30-е годы получил образование в Германии. В 1940-м Бесарабию присоединили к Советскому Союзу, и Самуил Дойч вынужден был искать рецепт выживания.
«Он подозревал, что зубной врач вмонтировал ему под коронку передатчик, считывавший мысли. Тогда-то он и заметил, что «транслирует» на немецком – любое его действие подчинялось ритму заученных с детства любимых стихов Шиллера, Гете или Рильке. Открытие заставило его похолодеть, и с этого момента он был постоянно занят тем, что «глушил» свои декламации бравурными советскими маршами. «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…» – распевал он в уме, доказывая свою политическую лояльность. Немецкая классика, надо сказать, отступала под натиском противника, но вскоре снова возвращалась на прежние позиции».

Марина Москвина. Радио «Москвина». Непридуманные истории // Дружба народов. 2008. № 2.

О работе автора на радио в конце 80-х – начале 90-х годов. Герои радиопередач. Друзья-журналисты. Семья: муж Лёня, художник, черный карикатурист, сын Сереня, не по годам мудрый ребенок. Родители – Люся и Лева, дед Степан, пудель Марчелло.
Что-то хорошо знакомое. Ну конечно, роман М. Москвиной «Дом на Луне» и его герои: писательница Маруся, художник Кеша, лучезарный дед Степан, королевский пудель и т.д. Закружившись в пестром и веселом хороводе реальных и вымышленных персонажей, я думал не о связи героев и прототипов. Я думал, почему наши писатели, а в особенности писательницы, так полюбили ироническую манеру повествования. Иронично по любому поводу. Ирония non stop. А в результате множество несмешных шуток, не первой свежести баек и анекдотов.
Если несмешные шутки убрать, невыдуманные истории Марины Москвиной только выиграют.

См. также: Марина Москвина. Дом на Луне // Дружба народов. 2007. № 1-2.

Георгий Гратт. Скажи мне, мама, до... Повесть // Дружба народов. 2008. № 2.

Повесть с увлекательным сюжетом. Немолодой человек, профессор-филолог, Николай Иванович Сосновский застает на своем дачном участке незнакомца. При ближайшем рассмотрении узнает в нем своего бывшего одноклассника, которого не видел много лет и о смерти которого недавно узнал. Это не завязка мистического триллера. Скорее – политического боевика.
Начинающий киллер отстреливает (в буквальном смысле этого слова – пускает в своих жертв отравленные стрелы) бывших советских офицеров, участников революционно-освободительных войн в Азии и Африке. А направляет его зловещий и загадочный персонаж по прозвищу Кощей.
Политическая составляющая повести слабее криминальной.

Роман Сенчин. Тоже история. Рассказ // Дружба народов. 2008. № 2.

Законопослушный гражданин, историк, специалист по нацистской Германии купил книгу о приходе Гитлера к власти. Возвращался домой, шел себе по Тверской и случайно забрел на митинг «несогласных», послушал Владимира Рыжкова, а затем омоновцы загребли его в воронок вместе со всеми.
Ему советуют выбросить книгу (экстремистская литература), а он всё читает и находит неожиданные параллели с происходящим.

4. Из архива
К 65-летию победы под Сталинградом. Публикация и вступительная заметка Василия Христофорова // Звезда. 2008. № 2.

Из докладной записки УНКВД по Сталинградской области секретарю Сталинградского обкома ВКП(б) «О положении в г. Сталинграде в период его частичной оккупации и результатах агентурно-оперативной работы»

«По признанию лейтенанта Аутергофа, военнопленного переводчика при немецкой комендатуре города, в Сталинграде размеры проводимых немцами грабежей превзошли всё, что имело место в других оккупированных городах и населенных пунктах Советского Союза…
Грабежи и насилия проводились при активном содействии немецких ставленников – старост, полицейских и пособников из числа социально чуждых и уголовных элементов. Особую активность и жестокость в грабежах проявляли также находившиеся в городе «украинские добровольческие полицейские отряды»…
Выявлением евреев главным образом занимались немецкая полевая жандармерия и «украинская вспомогательная полиция». Немалую роль в этом сыграли предатели из числа местных жителей…»
Без комментариев.

«Он очень умен. И несомненно талантлив...» Публикация Наталии Рахмановой и Якова Гордина // Звезда. 2008. № 2.


В заглавие статьи вынесена дневниковая запись Евгения Шварца о Леониде Рахманове. Забытый писатель, он вошел в энциклопедии как автор пьесы «Беспокойная старость» и сценария кинофильма «Депутат Балтики».
В энциклопедическом словаре, вывешенном в Интернете, о Леониде Николаевиче сказано: «Автор пьесы «Беспокойная старость» о В.И. Ленине». В то время как пьеса о Тимирязеве.

Авторы публикации видят в Рахманове прежде всего прозаика, не реализовавшего свой талант. Причина в постоянном поиске компромисса: не идти на конфликт с властью, но и не запятнать себя. Среди материалов из архива писателя наиболее интересны заметки о литературном герое, замыслы, сюжеты ненаписанных книг.

5. На любителя
Елена Новикова. Голубой квадратик неба // Звезда. 2008. № 2.

Текст состоит из фрагментов, на мой взгляд, ничем не связанных.
«Обреченность котлетам куда трагичнее переживаний литератором А. фрагментарности мира, но он с этим вряд ли согласится. Котлета как явление концептуальное рождает множество дискурсов. Литератор А. в дискурсах словно рыба. Наука умеет много гитик.
Это принц в белом плаще с кровавым подбоем раскладывает карты».
Игра словами и смыслами. Возможно, есть у автора какая-то цель, но чтобы ее постичь, надо отправиться в долгий и трудный путь по лабиринту слов. Возможно, найдутся охотники войти в лабиринт, но я бы не советовал.

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями