Голый Тютчев

Накануне годовщины 4 Августа 1864 года
Вот бреду я вдоль большой дороги В тихом свете гаснущего дня, Тяжело мне, замирают ноги... Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею -Улетел последний отблеск дня... Вот тот мир, где жили мы с тобою, Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали, Завтра память рокового дня... Ангел мой, где б души ни витали, Ангел мой, ты видишь ли меня?(Федор Тютчев)

Есть такие стихотворения, которые хочется назвать голыми. Поэт Елена Шварц их называла «неодетыми». Таких стихотворений у настоящих поэтов в общей сложности немного. Скорее всего, вообще по одному.
Это хрестоматийное «Выхожу один я на дорогу» – у Лермонтова, не менее школьное «Я вас любил» у Пушкина или мало кому известное В мыслях об ином, инаком, И ненайденном, как клад,Шаг за шагом, мак за маком –Обезглавила весь сад – у Цветаевой...
Когда я говорю об их «голости», я имею в виду на самом деле очень простую вещь: в какой-то момент тебе не нужно ни метафор, ни особого лирического захлеба, ни пятого угла в стихотворении – тебе просто надо взять и записать достаточно простую и, как правило, невыносимую мысль. (Именно мысль – хотя не мысль двигатель стихотворения.) Вот ты ее берешь и записываешь.

И всё бы замечательно, но как раз тут и начинается самое главное.
Дело в том, что именно эти главные стихотворения (а они всегда главные, основные) при всей их неподъемной прелести и силе – сами по себе абсолютные тупики. В них нельзя жить. В них можно только упереться лбом в крышку или стенку (как кому удобней) и замереть.
В фильме «Убить Билла 2» есть такой хорошо всем известный эпизод, когда героиня Умы Турман остается в кромешной тьме, в деревянном ящике, засыпанном сверху хорошо разрыхленной (а потом хорошо утоптанной) землей. Ну так чем не тупик?..
И можно только порадоваться, что у киношной героини в ее ковбойском сапоге есть припрятанный и никем при жизни не найденный складной нож. В противном случае мы бы тоже имели дело в конце с голым стихотворением.

...Когда-то в одном личном и яростном любовном письме, приведя в пример это тютчевское стихотворение, я написал: «Мне очень понятна тоска Тютчева, когда он идет вдоль большой дороги. Потому что он взывает к костям и праху. Или к ангелу, что, в сущности, не важно. Он хочет не потереться причинным местом через фланельку брюк об этот призрак, если бы тот явился на мгновение. Он просто хочет его обнять. Но не может. А я мог...»

Как мог в свое время во сне, изнемогая от постоянной мужской вины и муки (а от мужчины с определенного возраста остается позади такое небольшое живое кладбище, тут уж ничего не поделаешь), склониться над приснившейся мне женщиной, с которой мы вынуждены были расстаться, и сказать ей (там, во сне): «Ну вот. А я думал, что уже никогда». И когда я проснулся (как понятно, в слезах и с привкусом железа во рту), я, естественно, твердо знал, что это только сон и что, конечно, ничего подобного в реальной жизни не сбудется.
Но оно сбылось.

...Тютчев, так сильно любивший Денисьеву и считавший себя косвенной причиной ее смерти (она умерла от чахотки), через год после смерти идет вдоль большой дороги и говорит с той, которая его так любила. И понимает, что сколько ни говори, сколько ни плачь, но прижаться уже – не сможешь. И именно поэтому в этом стихотворении так мало воздуха для дыхания.

Так мало, что начинаешь задыхаться. Просто – нечем дышать. Крышка тупика давит так сильно, что клаустрфобия отчаяния неизбежна.
Девять лет потом прожил Тютчев, и многие современники говорили, что он был уже до конца раздавлен.

Так вот – переступай. Переступай и через этот свой сон, и через слезы. Через вечереющую дорогу. И через собственную мужскую вину.
Сначала переживи всё это, а потом – переступай. Потому что девять лет – это слишком много.
Потому что ты должен хотя бы через четыре года перерезать эту нитку вины и любви, эту веревку разлуки, вас связывающую. Прервать мучительный разговор. Отпустить и ее, и себя. И снова вздохнуть.

Потому что нельзя жить в голом стихотворении.И вообще ни в каком стихотворении жить нельзя.Рано или поздно ты должен нащупать в сапоге – нож.

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями