Долгая счастливая жизнь Инны Лиснянской

Инна Лиснянская родилась в Баку в 1928 году, закончила среднюю школу поздно, в восемнадцать лет — помешала работа в госпитале во время войны. «Скучно мне было. Печально. Особенно на уроках литературы. К Пушкину до десятого класса не могла прикоснуться. Так они мне его отравили — с самого начала. Из поэтов первого я прочитала Есенина. Мне было тринадцать лет. 42-й год, война. Я работала в госпитале. И вот соседка сделала мне два подарка. Библию и Есенина, тогда запрещенного. И сказала, чтоб я никому это не показывала. Есенин стал моим первым учителем. Я с восьми лет ходила в церковь и молилась стихами (у меня дар импровизатора). Потом стала записывать…»

Дар импровизатора

Затем была работа воспитателем в детском доме и неожиданное приглашение в Литературный институт – друзья тайком отправили туда ее стихи. Но Лиснянская забирает оттуда документы, несмотря на уговоры Николая Тихонова.

Честным попыткам получить другое высшее образование мешали разные обстоятельства, а стихи продолжали писаться, появлялись литературные знакомства. Публикации, книги, работа переводчиком – это направление надолго станет одним из главных в жизни Лиснянской, как спасительным, так и мучительным: «Я кидалась на подстрочник как на врага, которого надо убить».

Вторая половина шестидесятых – начало зримого конфликта с цензурой, который достиг апогея после скандала с публикацией альманаха «Метрополь», где были и стихи Инны Лиснянской.

Запрет на профессию

После негласного «запрета на профессию», когда не удавалось публиковать даже переводы стихов поэтов «братских республик», Инна Лиснянская вместе с мужем, поэтом Семеном Липкиным, и Василием Аксеновым выходит из Союза писателей.
Вслед за этим ее исключают из Литфонда, что окончательно лишает Липкина и Лиснянскую возможности какого бы то ни было официального существования в подцензурной печати.

Поэтесса так вспоминает об этом времени: «Необходимость переводить исчезла. Мы стали много писать своего. Вот было счастье! Жили на его пенсию и мою инвалидность (по сердцу)».

Ее стихи начинают печататься за границей, издательства «YMKA-Press» и «Ардис» выпускают несколько книг. Все меняется с перестройкой, после десятилетнего перерыва стихи снова появляются на родине, Лиснянская – живой классик. В последние годы ей присуждается Государственная премия Россия, она награждается премией Александра Солженицына.

В последние годы появились воспоминания Инны Лиснянской. Простой и ясный их язык создает впечатление беседы с читателем напрямую благодаря не только разговорным интонациям, но и смиренной откровенности, с которой автор повествует о себе и о людях, с которыми ее сводила судьба.

Поэзия Инны Лиснянской ускользает от четких определений и уклоняется от емкой характеристики. Модернистские и авангардные стилистики куда податливей к точным обозначениям, традиционное письмо требует более пространных обозначений авторского своеобразия.

В одном из интервью Лиснянская отмечала именно эту особенность: «Современная поэзия тщится с помощью усложнения формы передать всю усложненность и дробность как окружающего, так и внутреннего мира. Это привело к тому, что в поэзии, как в медицине, появились «узкие специализации». Действительно, авангард кажется несравненно более индивидуальным, но это яркость одноразового приема, каждый раз – создание нового языка. Традиционное же письмо предполагает разговор в привычных формах, где индивидуальность подчеркивается благодаря оттенкам, то есть имеет более тонкие формы различения.

Пишу стихи простецкиеПод маской дневника, –В них мира мысли детскиеИ старости тоска.Так жизнь и смерть в таинственномПрисутствии ТворцаРекут в числе единственном От первого лица.

«Простецкими» стихи кажутся лишь на первый взгляд. Это впечатление быстро рассеивается благодаря неожиданным сбоям ритма, синтаксическим и фонетическим причудам, соединению просторечия и религиозной тематики, наличию какой-то глубинной энергичности. Недаром Бродский называл стихи Лиснянской «поэзией чрезвычайной интенсивности».

Собственно, архаичность традиционной лирики на фоне постконцептуализма выглядит едва ли не вызывающе. И традиционность в случае Лиснянской напрямую хочется связать с традицией – в смысле преемственности.

Любой пожилой человек – мост между поколениями. С поэта всегда спрос особый, то же и здесь. Поэт, которому довелось миновать многие «роковые» числа, самим своим бытием утверждает связь времен, напоминая – молодым поэтам, прежде всего – о том уровне разговора, в который им только предстоит вступать.

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями