Боль и блажь

Специалист по экранизациям

Британец Джо Райт блеснул в 2005 году, дебютировав в большом кино экранизацией романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение».
Спустя пару лет он снял новую ленту, сложную по композиции, противоречивую по эмоциям, неоднозначную по откликам критиков… но снова экранизацию. Имя ей «Искупление».

Жаркий полдень в английском поместье, год 1935-й. Тринадцатилетняя Брайони, одним своим возрастом приносящая всем несчастье, лжесвидетельствует по делу об изнасиловании.
Подозреваемый, обвиняемый и осужденный – Робби (Макэвой), сын хозяйской прислуги и возлюбленный Сесилии (Найтли), старшей сестры Брайони.

Все сфабрикованные доказательства – часть жуткой девичьей игры; подросток потом осознает, сколько судеб было поломано глупой, бессмысленной ложью. Но уже поздно что-то менять: начнется война, и она все закружит, завертит, запутает.

Преступление и Искупление

Боль и блажь глубоко застревают в голове у взрослеющей Брайони Таллис, впоследствии ставшей писательницей и посвятившей свой лучший роман истории лжи и чисто символического искупления.

Пространство фильма предстает перед нами внутренними ландшафтами воспоминаний. В центре картины – маленький демиург, стуком печатной машинки создающий людей, повелевающий ими. Царит произвол: детское воображение одной рукой милует, другой же карает.

Тем не менее религиозный мотив искупления подан как вполне светский, сугубо личный акт действия, как желание загладить вину, завершить хеппи-эндом цепочку трагедий столь тонко, что никто и не должен заметить. Но как бы не так. «Слишком дела хороши!» – заявляют создатели фильма.

«Искупление», снятое по одноименному бестселлеру Иэна Макьюэна, само как разросшийся роман. Фильм слишком близок к литературе, причем настоящей, доподлинной. Никакие сугубо киношные приемы не скроют этого сходства. Оттого и картина, словно лиана, тянущаяся за опорой деревьев, кажется нам вторичной.

Повторение кадров, столь часто встречающееся у «пограничных» картин, балансирующих между бойким мейнстримом и смирным артхаусом, выдает лишь беспомощность, неспособность передать эффект нарастания чувства посредством иных инструментов.

Тем не менее фильм обаятелен. В «Искуплении» очень много «рисованных» кадров, кадров-картинок. Полотном кинокадра хочется наслаждаться, внимать ему, словно книге, считывать знаки и символы, которых, быть может, в драме Райта и нет.

Стрекотание печатной машинки перерастает в музыкальный минимализм – повторение одной и той же музыкальной фразы с различными вариациями. В связи с этой вспоминается сцена из «Положения вещей» Вима Вендерса, где мама внушает дочке: «Не балуйся с ней. Это печатная машинка, а не пианино».

Хотя главную роль в этом фильме, возможно, играет звук (платье поет, рубашка шуршит, а машинка щебечет), остальные герои заслуживают не менее пристального внимания. Лицо Киры Найтли вызывающе чувственно, но ее тело – вызывающе несексуально.

И только эффекты света и тени, правильный ракурс позволяют доверчивым зрителям прикоснуться к ней взглядом. Джеймс Макэвой, брюнет с голубыми глазами, чья популярность растет с каждым днем, воплощает чистую лирику, погубленную обстоятельствами, – мойры так увлеклись другими делами, что нити судьбы начал резать ребенок.

«Искупление» фрагментарно, нецелостно, оно соткано из деталей. Вечный бит, визуальные тонкости (спокойный храпящий насильник; заколка, упавшая на пол; рыжие кудри ребенка) настраивают зрителя на внимательность.

Однако просмотр картины немыслим без экзальтации, без отстранения от современности, без вживания в эпоху, пожалуй, и вымышленную, ведь поступки и фразы героев излишне литературны. Все эти «словесные уловки», натужные реплики царапают слух.

Страдание в нескольких случаях эстетизировано донельзя: кадр убитых сестер милосердия по сравнению, к примеру, со сценой из фильма «Иди и смотри» Элема Климова – как прекрасная «Офелия» прерафаэлитов на фоне «Апофеоза войны» Верещагина. Подлинный ужас войны разбавлен мелодраматизмом до такой степени, что к нему привыкаешь.

Фильм, находясь на границе стихий – кино авторского и коммерческого, – поражает сомнительной яркостью своего положения. Это красиво и вроде бы искренне снято, но вместе с тем остается осадок: настоящая ли это искренность, может ли искренность быть не нова, а вторична?

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями