Перебродский

Режиссер Андрей Хржановский взялся за заведомо невыполнимый труд снять художественный фильм о Бродском. Сама мысль о том, что Бродского играет актер, пусть даже замечательный, звучит абсурдно. Слишком мало прошло времени. Живы еще те, кто помнит, «как было на самом деле». В итоге «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» получился странным гибридом глянцевого байопика с искренней ностальгией по советскому детству. Лучшее в нем от Хржановского. Худшее - от Бродского, как ни странно. Единственный удавшийся фильм на эту тему «Прогулки по Венеции» Стефановича. В роли поэта Бродского Иосиф Бродский. Лучшего актера, пожалуй, и не найти.

И не то что бы Григорий Дитятковский и Артем Смола плохо играли. Но не очень понятно, зачем вообще они в кадре, если существуют прекрасные видео Иосифа Александровича, не говоря уже о сотнях фото и аудиозаписей. Зачем эта иллюзия достоверности, копия, пусть и хорошая, при наличии оригинала? Неясно.

Почему-то дико раздражает, когда кто-то поет песни Высоцкого «под Высоцкого», с душераздирающими интонациями, хриплым голосом. Это его опыт, на этот хрип имел право только он. Что не отменяет наличие и у нас сильных чувств. Только лучше петь о них своим голосом.

Та же история с Бродским. Увы, не получится перенести судьбу и опыт этого воинствующего индивидуалиста на все поколение, тем более на потомков. Оттого так фальшиво выглядят сцены петербургских вечеринок, разговоров с друзьями, доморощенных рассуждений о литературе и времени. Невыносимое упрощение.

Притом, что атмосферу Хржановский воссоздает мастерски. Все настоящее: стулья, шкафы, еда, вид из окна комнаты. Слезы наворачиваются, когда видишь снег на экране черно-белого телевизора. Но ради Бога, уберите из кадра актеров, одним своим присутствием они превращают грандиозную человеческую драму в мещанскую комедию уровня «Покровских ворот».

Похоже, Хржановский так до конца и не решил, что именно он снимает. Биографию, экранизацию прозы Бродского, фантазию на тему или ассоциативный ностальгический фильм. Лишь из последних титров мы узнаем, что работа посвящена «памяти наших родителей, а любое сходство с реальными персонажами надо считать случайным».

Лукавая ремарка, в этом деле случайностей не бывает. Вероятно, сработал комплекс: кому интересна наша личная история и наше персональное прошлое. Другое дело - нобелевский лауреат и овеянная легендами эпоха шестидесятых.
Привычка объяснять свое через чужое, выстраивать иллюзорную связь времен оказала создателям фильма дурную услугу.

Сама идея воображаемого путешествия Бродского в Петербург, взятая за основу Хржановским и сценаристом Арабовым, выглядит очень странно. Бродский ведь многократно говорил о своей обиде на родину, о том, что страны, откуда он уехал, больше не существует, а стало быть, возвращаться некуда.

Да, действительно, они с Барышниковым обсуждали вариант возвращения инкогнито, на пароме из Стокгольма, через Финский залив. Но это неосуществленный вариант судьбы. Обсуждать его так же некорректно, как говорить о том, что было, если бы Виктор Цой не разбился на машине в 1990 году, а продолжал выступать и дожил до эпохи Евровидения. Кстати, такой сценарий о Цое уже существует. Возможно, по нему снимут фильм.

Бродский сидит на палубе лайнера, в руках у него рукопись, в зубах сигарета, на голове шляпа. Лайнер мистическим образом вплывает в устье Невы. Тут бы и остановиться. Но режиссер трактует метафору слишком буквально. Поэт действительно приезжает в Петербург, заходит в свою квартиру, разговаривает с родителями. То есть, по мысли режиссера, попадает в загробный мир. Все это выглядит до того натянуто и глупо, что становится обидно: за себя, за Бродского, за актеров, за всех-всех-всех.

Я, кажется, понимаю причину этой недостоверности. Хржановский - мультипликатор по основной профессии. Условность и наивность в его жанре вполне уместны. Реплики, пластика, приемы - все оттуда. Ну так и надо было снимать мультфильм, а не идти по следам чужой биографии.
Тем более что мультипликационные вставки в «Сентиментальном путешествии» - просто великолепны. Танец ворон на льду, полет в облаках с котом за спиной - это по-настоящему большое искусство уровня Татарского и Хитрука. А главное, свое собственное. И закадровый голос, читающий стихи Бродского, сюда вполне вписывается.
Я не призываю отряхнуть прах прошлого со своих ног и сделать вид, что до 1991 года в России ничего не было. Но мы так долго жили в тени шестидесятых, так упоенно молились богам той эпохи и говорили ее голосом, что начисто просмотрели собственное прошлое, свое единственную и неповторимую жизнь.
Она не становится хуже от того, что не освящена авторитетом гения. О ней тоже можно рассказывать и снимать фильмы. Более того, это необходимо. Иначе за нас это сделают режиссеры коммерческих сериалов и участники «Дома-2».

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями