Доллар растет, жизнь – падает

«ВЗГЛЯД» открывает новую рубрику - «Классика кризиса»: в этой рубрике мы попытаемся сравнить трудности и проблемы дня сегодняшнего с теми, которые преодолевали герои известных литературных произведений. Финансовый кризис, творческий кризис, кризис человеческих отношений — этой темой прошиты все тексты мировой классики. Драйзер, Ремарк, Фолкнер, Чехов, Достоевский, Куприн, все, кого ни возьми. С какими литературными героями сравнивать себя сегодня, на чей опыт опираться? И, главное, - на что надеяться в трудные годы?

Предуведомление для читателей, или Параллельная жизнь

В итальянском дворике музея имени Пушкина (как войдешь – по левую руку) есть несколько барельефов эпохи раннего Возрождения. На одном из них изображены плакальщики у гроба Христа. Это, конечно, кощунство, зато правда: точно такие же лица я видел на Савеловском рынке. И на Тимирязевском, кстати, тоже. Видимо, есть в природе бессмертные типы, выражения, гримасы, характеры. Оторвавшись от своих прототипов, они разгуливают по миру, встречаются в самых неожиданных и неподходящих местах.
Задумывается ли охранник сберкассы, что он похож на Октавиана Августа? Вряд ли. Он и имени такого, наверняка, не слышал. Просто он Август и все, и с этим ничего не поделаешь.

Одно время было модно сравнивать себя с героями толкиеновской эпопеи «Властелин колец». Каждому хотелось быть Гэндальфом. На худой конец, Фродо. Но со стороны эти люди выглядели, как чистые гоблины. Встретишь – не отличишь.

Продвинутые рекламщики отождествляли себя с Вавиленом Татарским из «Generation P». Не слишком удачливые журналисты — с сильно пьющими, но обаятельными героями Сергеями Довлатова. И только, пожалуй, с героями Владимира Сорокина никому не приходило в голову себя сравнивать. С зомбированными секретарями райкома и передовиками производства, выкрикивающими в экстазе нечленораздельные лозунги. Впрочем, Сорокин и не писал никогда человеческие типы, живые характеры. Только знаки, эмблемы и симулякры.
Игра в литературных героев в 2000-х стала чуть ли не главным фактором коммерческого успеха. Кстати, и успех поднадоевшего, заброшенного уже сегодня Гарри Поттера объяснялся именно этим. В Гарри Поттера можно было и хотелось играть. Как в Тимура с его командой.

Сытая эпоха располагала к играм. Читатель расслабился и стал впадать в детство. Недаром же все удачные проекты последнего времени — от второсортных до действительно интересных — игровые. Умные кинопродюсеры сделали веселую и ни к чему не обзывающую игру из «Мастера и Маргариты» и даже из «Идиота». А почему бы и нет. Вы заметили, как настойчиво вытравливается ощущение подлинности с экранов и из современных книг? У потребителя ни в коем случае не должно складываться ощущение, что с ним говорят всерьез.
В этом, пожалуй, главное отличие постсоветской России от советской. Те книги и фильмы, в отличие от наших фильмов и книг, воспринимались как руководство к действию. Никому не приходило в го-лову играть в «Раковый корпус». Не дай бог узнать себя в этой книге.

Я знаю, что это спорный тезис, его легко опровергнуть. Вспомнить «Семнадцать мгновений весны» или «Место встречи», в которые играли и еще как. Но во-первых, бывают же исключения. Во-вторых, это было немного позже, уже в восьмидесятые, на пике застоя. А по-том, когда пришла пора действовать и мы оказались на перепутье, страна стала читать совсем не игровую литературу – «Дети Арбата», «Плаха», «Белые одежды». Мало кто сейчас помнит все эти книги. Они с честью выполнили свою функцию, взбудоражили, разбудили и благополучно канули в Лету. Новому времени все это было уже не нужно.

Как быстро все меняется! Где сейчас первое и второе поколения толкиенистов? Кому интересны головоломные коаны Пелевина? Даже виртуозный Акунин с его умным и благородным силовиком ушел за последние годы в тень. Где-то с середины 2008 года стало окончательно ясно, что нам уже не до игр. Пришло время действовать, вы-живать, совершать настоящие поступки. Даже шутки уместны горькие.

Певец исторических катаклизмов

К сожалению, современные авторы не снабдили нас книгами, соответствующими моменту. Но есть один не очень современный писатель, к тому же немецкий, который всегда вспоминается в трудные времена. Кризисный и антикризисный одновременно. Я имею в виду Ремарка. Кризисный, потому что чуть ли ни в каждом его произведении речь идет о людях, выбитых из колеи, попавших под колеса истории. Но они живут и не теряют человеческого достоинства. В этом их ответ кризису.

Можно, конечно, вспомнить Стейнбека с его «Гроздьями гнева» и другую литературу американской Великой депрессии. Но главный певец исторических катаклизмов все-таки он, Ремарк. Особенно поучителен в этом смысле «Черный обелиск», где речь впрямую идет об экономическом кризисе.

Для тех, кто не читал или давно не перечитывал Ремарка, напоминаю краткое содержание. Германия, 1920-е годы. Главный герой, начинающий поэт Людвиг Бодмер, работает в конторе по установке надгробий. В стране гиперинфляция, счет идет на миллионы. Каждый день доллар растет, а марка падает. Зарплату выплачивают два раза в сутки, чтобы успеть за повышением цен. Каждый выживает как может. Людвиг, например, по выходным играет на органе в доме для умалишенных. Влюбляется в бродячую акробатку, пишет стихи, пытается найти смысл жизни, разрывается между бытовухой и романтическими мечтами. Сразу после конца инфляции он уезжает в Берлин. Вернувшись уже после войны в родной город, он находит там лишь руины.

История автобиографическая. Примерно так же складывалась и жизнь самого Ремарка. Но тут важна не столько фактическая канва, сколько точно схваченная атмосфера межвременье. Именно поэтому роман и не стареет. Поэтому он и актуален сей-час, в конце зимы 2009-го. «Черный обелиск» написан и про нас тоже, грех не использовать опыт его героев.

1. В кризисной ситуации, Ремарк об этом пишет часто и убедительно, остаются прочными лишь корневые, изначальные связи. Все его герои дружат либо со школы, либо с армии. Тут естественным образом приходят на ум наши «Одноклассники». Пока все было хорошо, про одноклассников мало кто вспоминал. Сейчас это актуально. За помощью лучше идти не к новым друзьям, а к старым. Настоящее обманчиво. Прошлое более надежно, хотя бы потому что уже произошло, его уже не изменишь.

2. Случайные работы, типа игры на органе в сумасшедшем доме или торговли надгробьями. Боюсь, что нам всем это предстоит, даже тем, кто не мыслит себя без компьютера и офисного зала с перегородками. Через хаотическую смену профессий в поисках заработка многие из нас прошли еще в девяностые. Сейчас этот опыт придется вспомнить. Ничего трагичного тут нет. Наоборот, как-то абсурд-но идентифицировать себя в качестве менеджера по продажам или, извините за выражение, мерчендайзера. Настало время вспомнить, что мы не менеджеры, но люди.
3. Герои Ремарка много пьют и говорят афоризмами. Один из них гласит: «Доллар поднимается каждый день, но каждую ночь курс твоей жизни на один день падает». Суетливая реальность кризиса не внушает доверия. Цветущее дерево и луна – гораздо более реальны, чем курс доллара. А если так, то нет смысла паниковать. Похоронный юмор Ремарка, его кладбищенские сентенции странным образом внушают надежду, а вовсе не вгоняют в депрессию.

Актуального в «Черном обелиске» много, сходство между Германией 20-х и нынешней Россией видно невооруженным взглядом. Милитаризм, национализм, тоска по тоталитарному прошлому. Со всем этим бредом Ремарк разделывается одним диалогом: «У нас был порядок, устойчивая валюта. Никаких безработных, цветущая экономика, мы были народом, который всем внушал уважение… А что сейчас?
– Беспорядок, пять миллионов безработных, дутая экономика, да и сами мы народ побежденный, – отвечаю я…
– Вот видите, – повторяет он. – Сейчас мы погрязли в дерьме, а тогда катались как сыр в масле. Соответствующие выводы вы, вероятно, можете сделать, не так ли?
– Не уверен. Какие же?
– Чертовски простые! Выводы о том, что у нас опять должны быть кайзер и солидное национальное правительство.
- У нас теперь пять миллионов безработных, инфляция и мы побеждены именно потому, что до этого у нас было столь любимое вами национальное правительство!.. Потому что правительство состояло из столь почитаемых вами марионеток в мундирах и тупиц! И не вернуть нам их нужно, чтобы исправить дело, а, наоборот, ни в коем случае не допускать их возвращения, потому что они опять втравят нас в войну и посадят в навоз. Вы и ваши единомышленники твердите: раньше нам жилось хорошо, сейчас живется плохо – значит, давай обратно старое правительство! А на самом деле нам плохо живется сейчас потому, что до этого у нас было старое правительство!»

Узнаваемо, правда? Эти споры мы слышим чуть ли не каждый день, и с каждым днем голос здравого смысла звучит все тише. Тогда, в Германии, это кончилось политической катастрофой. «Все было разрушено, — пишет Ремарк, — потом построено заново, и ничего не узнаешь… Лишь два здания сохранились в полной неприкосновенности – дом для умалишенных и родильный дом… И они сразу же оказались переполненными, переполнены они и сейчас. Их пришлось даже значительно расширить».

Да, несмотря ни на что, люди продолжают сходить с ума и ро-жать детей. Жизнь идет своим чередом. Дети вырастают и начинают играть в героев книг и фильмов. А потом все повторяется снова. Но будем надеяться, что до такого жестокого параллелизма история хотя бы в этот раз не дойдет.

Следующий выпуск рубрики будет посвящен роману Соммерсета Моэма «Луна и Грош».

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями