Автор самого страшного

Выставки мастера называются «Fetish» и «The Air is on Fire» (8 апреля, Центр современной культуры «Гараж» и 10 апреля, Фонд культуры «Екатерина»). Выходец из экспериментального, авангардного кино, «исследователь иррационального, необъяснимого и пугающего мира «ид», Линч до сих пор не соглашается идти на поводу у публики, которая – вот парадокс! – любит и превозносит его именно за это – за странность, безумие, абсурд, фриковость, лошадиными дозами сочащиеся с экрана.

Зритель настолько привык к этому, что когда Линч снял самый «простой» свой фильм «Простая история», линейность сюжета – один старичок едет в гости к своему брату на маленьком тракторе – заставляла зрителя насторожиться: где же отрезанные уши, красные ковровые дорожки и помешанный на кофе агент Дэйл Купер? Эта обыденность пугала почище карлика из «Шоссе в никуда» и людей-кроликов из «Внутренней империи».

Началось все более тридцати лет назад, с «Головы-ластика», если не считать, конечно, короткометражек с интригующими названиями «Шестеро заболевают» и «Безногая». В «Бабушке» (1970) мальчик, устав от издевательств своих жестоких родителей, в домашних условиях выращивает себе добрую бабушку. А в снятом на 1000 долларов «Алфавите» (1968) женщине снится кошмар, в котором она вынуждена повторять буквы алфавита.

Логика сна – не приятного, а пугающего до холодного пота кошмара - становится традиционной для всех его работ. Полнометражный дебют Линча – «Голова-ластик» (1978) - стал одним из самых мрачных и завораживающих фильмов своего десятилетия. На то, чтобы довести зрителя до состояния депрессии, работало все – от индустриального саундтрека, написанного самим Линчем и напоминающего о стоматологическом кабинете, до тщательно продуманного абсурдного и сюрреалистического видеоряда, выдержанного в черно-белой гамме.

Во втором фильме режиссера «Человек-слон» (1980) прозвучало творческое кредо Линча, которое он довел до максимума в своей последней картине «Внутренняя империя». «Люди боятся того, чего не понимают» - считает режиссер, постепенно увеличивая концентрацию непонятного, ergo, пугающего.

Следующий проект режиссера – «Дюна» - явился экранизацией культового в среде поклонников сай-фай романа Фрэнка Херберта. В начале 70-х «Дюну» планировал поставить не менее интересный мексиканский режиссер Алехандро Ходоровски, собиравшийся привлечь к работе над картиной Pink Floyd и Сальвадора Дали.
В итоге, по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева, «необычные, дорогостоящие спецэффекты, созвездие актеров, включая рок-певца Стинга и долго не снимавшуюся в кино Сильвану Мангано, жену Дино Де Лаурентиса, не спасло картину, в которой нет связного сюжета, логики повествования, интересно рассказанной истории».

Впрочем, Линч своего добился – он выбил у продюсера Дино Де Лаурентиса карт-бланш на постановку своего нового фильма. На главную роль в «Синем бархате» он позвал Кайла Маклахлана, которого открыл как раз во время съемок «Дюны».
Сюрреалистический триллер о том, что бывает после того, как найдешь в парке отрезанное человеческое ухо, был назван журналом Premiere «одним из самых опасных фильмов», а Американский киноинститут поставил фильм на 8-е место в списке 10 лучших мистических фильмов.

Но Линча уже одолевали тайны маленького провинциального городка Твин Пикс, в котором поселилось зло, убившее Лору Палмер. В этом тихом, затерянном в лесах городке, не только совы, но и люди были не тем, чем казались, таили в себе опасность и неявную угрозу.
«Твин Пикс» стал чуть ли не единственным (во всяком случае, первым) зарубежным сериалом на отечественном телевидении, смотреть который было не зазорно – в противовес мексиканским «мыльным операм». Именно так – посредством голубых экранов - простые домохозяйки и пролетариат узнали о таинственном мире Дэвида Линча.

Первую «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля Линчу принес его следующий фильм – «Дикие сердцем» (1990), который в какой-то мере предвосхитил успех «Прирожденных убийц» Оливера Стоуна и являлся остроумным парафразом «Бонни и Клайда». Линчевских обаятельных любовников зовут Сэйлор (Николас Кейдж) и Лула (Лора Дерн), они спасаются от злой мамаши Лулы, натравившей на Сэйлора наемных убийц. Фирменная смесь сюрреализма и абсурда здесь была приправлена чернейшим юмором, что и сделало фильм, возможно, самым доступным из фильмографии режиссера.

Следующего полнометражного проекта маэстро пришлось ждать чуть ли не 7 лет. Впрочем, поклонники особенно не скучали – кроме сериалов «Американские хроники», «В прямом эфире», «Номер в отеле» и короткометражек, Линч, совместно с композитором Анджело Бадаламенти и певицей Джулией Круз, отметился масштабной музыкальной постановкой «Индустриальная симфония № 1: Сон девушки с разбитым сердцем».

«Шоссе в никуда» (1997) парадоксальным образом (хотя в случае с Линчем это звучит неуместно) стало для режиссера продолжением «Твин Пикса». В то же время сам Линч признался, что на написание сценария его вдохновил суд над О Джей Симпсоном, обвинявшемся в убийстве собственной жены. Возможно, именно поэтому в фильме чересчур много загадок и таинственных посланий, но основная часть российских зрителей видят заслугу картины в другом – именно «Шоссе в никуда» открыло немецких поп-индустриальщиков Rammstein – любимых музыкантов Линча, по его собственному признанию.
Потом вышли уже упоминавшаяся «Простая история» (1999) и «Малхолланд Драйв» (2001), открывший миру Наоми Уоттс. А сам Линч, видимо, уставший от вопросов «О чем ваше кино?» составил целых 10 подсказок о том, как разгадать этот триллер.

Прецедент, конечно, интересный, но одноразовый. А жаль – для того, чтобы «разгадать» следующее творение Линча – «Внутреннюю империю» понадобился бы не один том подсказок. Режиссер захотел снять «невероятно замедленную по ритму. При этом большую по метражу, кажущуюся тяжелой. И напоминающую в целом ночной кошмар». Неудивительно, что мнения критиков кардинально разошлись – от «шедевр и квинтэссенция всего творчества Линча» до «глобального надувательства».
Линча даже обвиняли в том, что ему совершенно безразличен его зритель, что он не думает о нем, не жалеет его. На что Линч ответил: «Внутренняя империя» говорит со зрителем на языке кино, то есть уловила и передает ощущение сна. Поэтому она порождает столь субъективные интерпретации».

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями