Пробный шар Веллера

Имя каждого писателя порождает определенный ассоциативный ряд. Набор ключевых слов: Александр Иличевский: вершина, степь, ландшафт, наука, формула, закон. Людмила Улицкая: биология, генетика, народ, род, семья, пол. Имя Михаила Веллера давно ассоциируется у меня со словом «профессионал», «профи».

Во-первых, он один из немногих профессиональных писателей, то есть людей, зарабатывающих литературным трудом. Во-вторых, сам творческий процесс Веллер как будто превращает из таинства в технологию и даже делится с читателем секретами производственного процесса.

Вот несколько эссе, уже давних, но включенных в «Песнь торжествующего плебея»: «Технология рассказа», «Как писать мемуары», «Как платят писателю». Прочие названия не столь откровенны, но сами эссе все о том же: как писать, чтобы стать знаменитым, чтобы твои книги покупали, читали. Как бороться с тупым редактором, как перехитрить жадного издателя, как отомстить зловредному критику.
Раскрывать секреты мастерства Веллер не боится. Точно так же можно рассказывать об устройстве космического корабля. Читай – не читай, слушай – не слушай, а все равно «Протон» во дворе не соберешь, и хорошую книгу не напишешь, если Бог талантом не наградил. Конкурентов Веллер не боится.
«И каждый имеет честный шанс. Пиши так, чтоб тебя читали. Можешь сам издавать, можешь сам торговать. Точи зубы и расшивай карман шире».
Пишет Веллер, как всегда, блестяще. Эстет не скривит презрительной гримасы. Совсем «простой» читатель не заснет от скуки. Прочтут с равным вниманием, уважительно погладят переплет: «Молодец!»
Но все это «теория». А вот практика.
Одна из последних его книг – «Махно», тираж 65 000.

Это не исторический роман. Скорее – набросок к роману. Герои едва прорисованы. Сюжетные линии обозначены пунктиром. Биография Махно – находка для исторического и авантюрного романа – пересказана скороговоркой.
Об историчности говорить даже как-то неловко. За руководство принят знаменитый афоризм Гегеля: «Если факты против меня – тем хуже для фактов».
Веллер приводит легенду о том, как маленький Нестор Махно ткнул шилом в бок барского прислужника, избившего его отца. Выразительно, но вот сам Нестор Иванович утверждал, что отца своего не помнил. И не мудрено. Отец умер, когда Нестору не исполнилось и года.
Лева Задов, знаменитый начальник махновской контрразведки, вопреки легенде, перекочевавшей на страницы «Махно» из «Хождения по мукам» Алексея Толстого, не был колоритным одесситом.
Лев Зеньковский, известный миру как Лева Задов, происходил из Юзовки, что в Донбассе, на другом конце Украины. Троцкого, сына богатого землевладельца, Веллер почему-то называет «сыном провизора». И так далее, и тому подобное…
Откуда столько ошибок? Конечно, ради красного словца можно пожертвовать такой сомнительной и малоценной вещью, как историческая правда. Кто проверит? Веллер не раз позволял себе такое: «Чехов в славе брал издателей за горло, выжимая возможное до копейки и покупая в Москве доходные дома».
Хм, и где же стояли эти дома?
Но здесь случай особый. Сама книга уж очень неряшливо скомпонована. На скорую руку. Из трехсот страниц – добрая сотня приходится на документы. Не редкие, сенсационные, а давно опубликованные и не раз перепечатанные. Для объема, само собой.
Зачем все это Веллеру? Куда девался его профессионализм? У меня есть предположение.

Маркетинговое исследование

Веллер знает, что успех любого коммерческого предприятия зависит от маркетинга. Изучил запросы рынка – вперед. Но изучить их не так легко.
Даже профессионалы, признанные знатоки литературного рынка, нередко попадают впросак. Вячеслав Курицын однажды решил написать бестселлер. Все точно рассчитал и… провалился. Его «Матадора» массовый читатель даже не заметил.
Веллер, в отличие от Курицына, на самом деле умеет писать бестселлеры. Трудной найти образованного человека, не читавшего «Легенды Невского проспекта». Тиражи «Б. Вавилонской» и «Великого последнего шанса» перевалили за сто тысяч. Общий тираж всего, что создал писатель за много лет, страшно даже представить.
Но успех Веллер умеет рассчитывать, рационально планировать. Успех обеспечен в том случае, если писатель озвучит слова, которые давно на уме у миллионов.
Но как понять, что там у этих миллионов на уме? Можно предполагать, можно улавливать настроение толпы, можно обратиться к социологам. Но лучше провести эксперимент: опробовать на читателе некоторые идеи для грядущего бестселлера и запустить на книжный рынок «пробный шар». Посмотреть, как отреагирует читатель на книгу, понравится ли герой? Веллер так и сделал. «Махно» – это пробный шар.
Почему такой выбор? Зачем ему книга о легендарном «практике анархизма»? Зачем поднимать тему Гражданской войны, давным-давно испаханную историками, публицистами, прозаиками, поэтами? И почему Махно, а не Деникин, не Врангель, не Троцкий, не Петлюра, наконец?
Откроем книгу, почитаем: «Россия доворовалась: держитесь, гады!». «Не веря газетам, народ пробавлялся слухами». «Страна шла вразнос». «Покупались и продавались: чины, должности, решения, законы». «А вот и питерские рабочие пошли к царскому дворцу: просить зарплаты не ниже прожиточного минимума».
Это о стране. А вот о герое: «И был он человеком идеи. И превыше всего ставил справедливость. И девиз жизни был: «С угнетенными против угнетателей – всегда!»
Надеюсь, уже все понятно, – сказал бы инфернальный и брутальный герой Булгакова.
Место властителя дум, народного заступника у нас до сих пор вакантно. Остроумный, яркий, талантливый, эрудированный и уже всенародно известный (отчасти благодаря своему телевизонному бретерству) М. Веллер имеет все шансы его занять. «Махно» – это пристрелка. Подождем настоящий выстрел.

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями