Дзен без смысла

Читателю предлагаются зарисовки, написанные в далеком 1985-м и предвосхищающие известные романы. Обратите внимание: в этих зарисовках пока еще нет никаких ушастых девушек, нет человекоовец, вселяющихся в людей, нет бездумно танцующих и бесследно исчезающих. Совсем никаких заводных птиц и заброшенных колодцев. В этом особая прелесть: рассказы основаны на фактическом материале, все это реальные истории людей из плоти и крови. Молодой Мураками упражняется в создании реалистичной прозы, только и всего.

И само собой, в 1985-м собрать сии экзерсисы и опубликовать их под одной обложкой в планы писателя не входило – да и кто бы, спрашивается, купил? Зато теперь другое дело.

Под сенью бестселлеров издавать раннее, немного корявое и никому неизвестное – нормальная практика. И писатель рад, и издатель доволен, и фанатам любопытно.

Емкий философский образ тоже нашелся, не беда, что не новый и потертый за века употребления: карусель. Мураками сформулировал метафору еще в предисловии: «наша жизнь – как карусель – мы всего лишь вращаемся в определенном месте с определенной скоростью. Наше вращение никуда не направлено. Ни выйти, ни пересесть».
Да, именно так. Воображаемые враги, ветряные мельницы, деревянные кони, призрачные карусели – Мураками находит свою литературную лошадку с деревянными копытцами и встраивается в общий поток.

Честно признаться, мне всегда казалось, что его рассказы удачнее романов: жанр сам по себе короткий, не развернешься, мыслью по древу особо не растечешься. Большая проза избыточна, пестрит от самоповторов, устаешь от нее задолго до финала. Такой роман – все равно что гриб: с виду аккуратен и хорош, но грибница уходит под землю и там разветвляется, разветвляется, и так до бесконечности…

Добавьте к этому полнокровную мистику, лезущую изо всех щелей, как трава по весне. Ну и, конечно, постмодернистский аттракцион – то знакомую метафору из текста выловишь, то фрак чей-нибудь мелькнет, то мотив прозвучит небезызвестный.

В «карусельных» зарисовках тоже без этого не обошлось. Есть в сборнике рассказ с приятным названием «Рвота 1979». Эта история молодого человека, который жил-не тужил, спал с женами и возлюбленными друзей (хобби у него было такое) и вообще чувствовал себя прекрасно, пока в один прекрасный день его не начало рвать.
И рвало сорок дней подряд – просто так, ни с того, ни с сего. А тут еще телефонные звонки начались подозрительные: поднимает он трубку, а там незнакомый голос называет его имя и отключается. Да-да, кому «Звонок» напоминает, а кому сартровскую «Тошноту».

Рвет, понимаете ли, героя. От чего? От японской повседневности? От самого себя? От бытия вообще? Мураками в общем и полюбился читателю потому, что его проза оставляет простор для интерпретаций, одно перетекает в другое, отсылает ко всему одновременно – а главное все необязательно, никаких строгих границ. Читатель может вообразить, что душе угодно, Мураками не заставляет его ломать голову сверх меры – так, разве что загрузит слегка.


А обо всем – значит, ни о чем. В финале героя вдруг перестает рвать и точка, все возвращается на круги своя. Что хочешь – то и думай. Кстати, это единственный рассказ с мистическим колоритом. И скажите спасибо, что за монологом героя не тянется расследование на 500 страниц.

Остальные зарисовки не блещут изобретательностью, но читать их любопытно: женщина бросает мужа из-за шорт, инвалид при лунном свете показывает Мураками свое сокровище – не подумайте плохого – охотничий нож, мужчина вслепую нащупывает «поворот» - тот возраст, ту границу, после которой начнется вторая половина жизни, стремительно приближающая к закату. Все это выхваченные из жизни фрагменты, незатейливые переплетения судеб, унылые трансформации персонажей.

Да, Харуки Мураками бывает изобретательным, бывает изысканным и остроумным, и все-таки не покидает ощущения бессмысленности его прозы: загадки бытия не разгаданы, моральные страдания ничем не разрешаются, вечные вопросы пережевываются вперемешку с едой, ни утешения, ни выводов – ничего. И это даже не «джазовый дзен», а какой-то «дзен без смысла».
Так, наблюдение за хороводом образов. Беда вот в чем: чтобы пересесть с карусели Мураками надо найти что-нибудь на замену: что-то на порядок выше, но незаезженное. А такой аттракцион еще поискать…

БРЯНСК.RU

Источник: Взгляд

---

Два тунеядца напали на пенсионера в подъезде его домаВ Брянской области катастрофически не хватает рабочих рукАвтоинспекторы просят брянцев жаловаться на плохие дорогиНе забудем! Не простим!Главой Стародубского района избран Владимир КовалевНа ярмарках выходного дня брянцы расхватали картофельБрянская красавица и ее жених предстали перед судомБрянские любители роскошных авто заплатят 17 миллионов рублейНа выборах губернатора Брянской области победил БогомазВ Советском районе Брянска запланирован ремонт дворовСражаться за губернаторское кресло продолжат три кандидатаРоскомнадзор начал охоту на мат в СМИДенину предъявлено обвинение в злоупотреблении полномочиями